新闻动态
- 发布日期：2026-04-28 10:14 点击次数：159
朱家角，上海的后花园，淀山湖畔的明珠。放生桥的石阶，北大街的粽子，课植园的假山。每天，成千上万的游客从上海市区涌来，在放生桥上放生，在北大街里吃扎肉，在课植园里看园林。
但你有没有想过一个问题：那些在放生桥上走了一辈子的人，那些在北大街卖了半辈子粽子的人，他们去哪儿了？
我去了朱家角。不是为了放生，不是为了吃扎肉。我想找一个人——一个还住在古镇里的本地人，一个还记得“原来的朱家角”的人。
然后我找到了。她姓沈，71岁，在朱家角住了一辈子。她告诉我，现在的朱家角，很“繁华”，但也很“安静”。
一、放生桥上，一个“不敢看”的人
沈阿姨的家在放生桥边上，朱家角最核心的位置。推开那扇木门，是一个小小的院子，院子里有一棵石榴树，树上结着几个青涩的果子。
“这树，我嫁过来的时候种的。”沈阿姨坐在树下，手里拿着一把蒲扇，“三十多年了。每年都结果，但没人吃。”
“为什么？”
“酸。”她笑了笑，“留着看。红红的好看。”
她指了指不远处的放生桥。桥上人来人往，游客们举着手机拍照，有人在桥边买鱼放生。
“以前，这座桥不叫放生桥。”她说，“就叫‘大桥’。我们每天从桥上走，去买菜，去上学，去串门。走熟了，闭着眼睛都能走。”
“现在呢？”
“现在？不敢看了。”她低下头，“看多了，心里难受。”
“为什么难受？”
她沉默了很久：“以前，桥上是走人的。我们自己人。从这头走到那头，碰到熟人，停下来聊两句。谁家娶媳妇了，谁家生娃了，谁家老人走了。桥知道我们所有人的事。”
“现在呢？”
“现在？桥上走的是别人。”她抬起头，看着那些游客，“他们走一遍，拍几张照片，走了。不知道桥叫什么，不知道桥下面是什么河。走过了，就忘了。”
二、北大街里，一个“卖不动”的人
下午，沈阿姨带我去北大街。不是游客走的那条，是从旁边的巷子进去的。
北大街是朱家角最热闹的街，窄窄的巷子两边，全是卖粽子的、卖扎肉的、卖酱菜的。游客们挤来挤去，手里举着刚买的肉粽。
沈阿姨以前也在这里卖粽子，卖了二十年。
她带我走到一个很小的门面前，门关着，招牌都掉了。
“以前，这里是我的店。”她推开门，里面很暗，灶台还在，上面落满了灰，“我包的肉粽，用淀山湖的糯米，用本地的五花肉，用新鲜的粽叶。包了一辈子。”
“现在不卖了？”
“不卖了。”她摸了摸灶台上的灰，“卖不动了。游客要那种大的、好看的、便宜的。我的粽子，小，不好看，但好吃。没人要。”
她走到灶台后面，拿出一个蒸笼，打开。里面空空的，但还能闻到粽叶的香味。
“你知道吗，以前，这条街上全是粽子的味道。”她说，“早上四点起来包粽子，六点开始蒸，七点整条街都是香味。从这头闻到那头，闻着闻着就饿了。”
“现在呢？”
“现在？闻不到了。”她合上蒸笼，“卖的都是批发来的，一个味道。不是粽子的味道，是钱的味道。”
三、沈阿姨的船，一条“没人摇”的船
沈阿姨年轻时摇船，在朱家角的水道上摇了三十年。
她带我去看她的船。不是景区里那种花里胡哨的游船，是一条很小的木船，停在她家后面的小河里，船帮都烂了。
“这船，我公公留给我的。”她蹲下来，摸了摸船帮，“以前，我靠它养活一家人。摇船送人，摇船运货，摇船去淀山湖捕鱼。”
“现在还用吗？”
“用不了了。”她拍了拍船底，“烂了。没人修。会修船的人，走了。会摇船的人，也老了。”
她站起来，看着那条烂船，看了很久。
“你知道吗，以前这河里有船。早上，船出去；晚上，船回来。船上有鱼、有虾、有菱角、有藕。船就是朱家角的腿，没有船，朱家角就走不动了。”
“现在呢？”
“现在？有船。但不是我们的船。”她指了指河面上那些游船，“是给游客坐的。船夫穿着一样的衣服，唱着一样的歌。船走一样的路，停一样的码头。像假的。”
她转过身，看着自己那条烂船：“我们的船，烂了。朱家角的船，还在。但不是我们的了。”
四、一个悬念：沈阿姨的柜子里，有一张从来不给人看的照片
沈阿姨的卧室里，有一个很旧的樟木柜子。锁着。
我问里面是什么。
她犹豫了很久，从兜里掏出一把钥匙，打开。
里面是一张照片，黑白的，已经发黄了。照片上是一群人，站在放生桥上，有大人，有小孩，有老人。
“这是1980年拍的。”她说，“朱家角最后一批船工。我站在最后面，那时候才二十几岁。”
她指着照片上的人：“这是老张，这是老李，这是老王……都在了。现在，就剩我一个。”
“这个呢？”我指着照片中间一个年轻人。
她沉默了很久：“我男人。”
“他……”
“走了。”她说，“走了二十年了。”
她把照片放回去，锁上柜子。
“不拿出来看看？”
“不看。”她说，“看了，想他们。不想，他们也在。”
五、那个傍晚，我在放生桥上坐了很久
离开朱家角的那个傍晚，我一个人坐在放生桥上。
游客散了，桥终于空了。夕阳照在水面上，把整条河染成金色。远处的北大街，灯光渐渐亮起来，但已经没有粽子的香味了。
沈阿姨说，朱家角以前不叫“上海的后花园”。“以前，就叫朱家角。是我们住的地方。后来，来了游客。再后来，我们就不是这里的主人了。”
她站在放生桥上，看着来来往往的游客，说了一句让我一直忘不了的话：
“他们说朱家角很繁华。繁华是什么？我不知道。我只知道，以前这里不叫繁华，叫生活。过日子的生活。”
我问她，生活和繁华有什么区别。
她想了想：“生活是人过的。繁华是给人看的。”
六、一个扣子，留给你
离开的时候，沈阿姨送我到放生桥头。
“还回来吗？”她问。
“会的。”我说。
她笑了笑，从口袋里掏出一样东西，塞到我手里。是一片粽叶，干了，黄了，但还是能闻到淡淡的香味。
“我自己包的，最后一锅了。”她说，“拿着，别丢了。”
我握紧那片粽叶，很轻，但很香。
我走出去很远了，回头看。她还站在桥上，瘦瘦的，像一片干了的老粽叶。
她守着一棵石榴树、一条烂船、一张再也凑不齐人的照片。
我问她想不想那些走了的人。
她说：“想有什么用？想多了，连这片叶子都留不住了。”
